“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这句话对漂泊在外的我来说，深有体会。
我从小生活在农村，在上大学之前，去过最远的地方，就是我们县城。按说，当我考上大学，应该就像从笼子飞出的鸟一样，再也不想回到笼子去了，但其实不是这样的。
广播剧资源群地址：https://www.321flac.com/ziyuanxz/9003.html
大学毕业后，我留在了外地，虽然见识过了高楼大厦，见识过了外面世界的繁华，但只要每逢过年，我都期盼着回家，虽然我的那个家，很穷，过年的时候还很冷，但我依然热切地想要回去。
记得我大学毕业之后要结婚的时候，父母年纪就已经很大了，对我结婚买房这些事根本就是有心无力，非但帮不上我，我还要每个月寄钱给他们，过年回家我也就像个“散财童子”一样，每次回城都是带着瘪瘪的钱包走，可是我依然还是想回家。
记得我结婚第一年，过年的时候正好下了暴雪，高速封路，可依然阻挡不了回家的心，我想了所有的办法，甚至想到了租车，但因现实问题最终还是没有回成，那一次，是我第一次没有回家过年，也是父母在的时候的唯一一次。
那一次的大年三十，我打电话给家里，母亲接的，她的话中似乎没有遗憾，只让我照顾好自己，可是我放下电话，眼泪还是“扑簌扑簌”地流了下来。
对于我这种对家的感情，我的妻子很不理解，她是一个心很大的人，从来不恋家，不是不喜欢回我的家，她是连娘家也不喜欢回。
我说，只要回到家，看到熟悉的那屋，那树，那些人，我就很高兴，觉得费再大的劲回家，也是值了。她说，恋家的人本质上还是没出息，我们应该去努力建造一个属于我们的共同的家。
我理性上觉得她说得对，但是感性上，却无法认同，也许自己是一名凤凰男吧。
不知不觉中，我大学毕业也有20年了，恍然间发现自己已经40多岁了。马上又要过年了，可悲哀的是，现在的我却再也没有了之前的那种回家的冲动。
细想之下，人到中年你会发现：失去了这两个人，故乡，也许你就再也回不去了。
01失去父亲
父亲是个标准的山东汉子，高大沉稳，脸部棱角分明，不苟言笑，常年都是一副冷冷的表情。在我童年的时候，他在我心里一直是一座冷峻冰山一样的存在，我很怕他。
我们家兄弟姐妹多，但是只要他在的时候，家里面人人都噤若寒蝉，大气不敢出一声。他说出一句话来，就算是我们姊妹几个没听清，也没人敢再多问一句，好像多问一句，就会换来一顿巴掌伺候，那要是我们几个孩子真的有谁犯了什么错误，看到他眉头一皱时，我们会马上感觉到要魂飞魄散，然后低头认错，以求他的开恩。不只是我怕他，我们家里的每一个人都怕他。
由于害怕，记忆中，我和父亲的交流很少，他每天只是做活，我们姊妹几个和他都是无话。只有一次，我凭本事考上了重点高中，他难得和我说上一句话：好好上，就这三个字，让好强的我听出了他的一丝期待与欢愉，这成了我后来的动力。
我们老杨家人丁向来不兴旺，读书读出出息来的也是寥寥无几，在偌大的一个乡里，没少挨欺负，我想，我是让父亲看到了一些扬眉吐气的希望了吧，从那以后，父亲对我似乎有些不同，用我姐姐的话来说，这叫“待见”，虽然我其实也没有感觉到什么。
高中时候的我还比较争气，一路过关斩将，终于考上了大学。我还记得，他去帮我拿大学录取通知书的那天阳光很好，撒在路上，也撒在他的脸上，满是荣耀。
那一天，他一路上碰到了几个乡亲，乡亲们都纷纷向他贺喜，他也不住地接应，这寒暄我都听出了暖意，我知道我是真的给父亲长脸了。
那时候的父亲，人很是硬朗健硕，儿子让老子骄傲了，他走起路来都带风。我从没想到，有一天这样硬朗的父亲会突然被病魔击倒。
在我过年回家的第9年，当我带着老婆孩子像搬个家一样地回到家的时候，才得知：父亲最终被确诊为胃癌，在此之前，他就已经消瘦不堪了，回家之后，我又带他到更好的大医院去看了一次，可是无力回天，只能做手术一搏。
我和兄弟姐妹商量了之后，还是选择给父亲做了手术，然而手术之后，父亲情况并不乐观，又吃了一年半的药，最终还是撒手人寰。
临走时候，我从外地赶到家里了，我握着父亲枯瘦的手，看着他深陷的眼窝，心里有一千道的后悔。我后悔自己不孝，没有早一点帮父亲查出来，我还后悔为什么没有想过用保守的方法去治疗，也许他说不定还能多活几年。
可是时光不能倒流，世间也没有后悔药可买，我只能接受这个事实。父亲下葬之后，我们兄弟姐妹几个吃了几顿团圆饭之后就各奔东西了，那一刻，我还觉得，父亲虽然不在了，但是幸好我们还有母亲，还有我们几个相亲相爱。
我的妻子说，兄弟姐妹之间和睦，父亲也能够含笑九泉了，我想也是的，只是不知道，随着母亲的去世，连这些都已经成了痴心妄想了。
